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Quando si abita il panico, lo sgomento,
nulla può essere pensato né agito:
la salvazione o l’abisso calano
inattesi come il bus invisibile
che traghetta a casa.
Nulla può essere pensato né agito:
suona la campana sugli arti mozzi
delle siepi, sul vento gelido,
sul compost svuotato, ci arresta
sui tris tracciati col gesso:
le cicatrici della pietra.
E quando ti chiedono – l’occhio vuoto,
le labbra secche,
la palpebra sfogliata –
che cosa hai mai, lo sai:
sai che non vogliono davvero,
che un crimine sarebbe dire.
Quando si abita il panico, lo sgomento,
non si comprende il pianto dei parenti
sul trapassato,
come il dolore dentro un inciso.
Death shall have no dominion.

*

L’ipermnesia colpisce prima il cuore,
le statue degli affetti come fi ori
fi nti nei cimiteri
le miniature esatte del vissuto.
Si perde il fi lo, tanto è quel nitore:
si dice mucchio di spire
che un corpo fa dormendo
terra magra,
rosso degli occhi chiusi.
Eppure, guardala nel troppo dei ricordi
la matassa di nomi battuti a pioggia, la spranga
ferruginosa, la data, la ricorrenza
che il disperdono fi sso non arretra.

*

Sembrare immacolato era la sola tua ossessione:
un sistematico celare che in eterno
dovevi rinnovare e deperiva.

Gli utensili severi della cella frigorifera
si offrirono più volte di sottrarti
una sezione di falange – mai di più,
come in un tradimento controllato.
Sapevi del corpo, come un diamante,
giocato tutto sulla sottrazione,
ma almeno trova il modo di scordarti
se non di perdonarti, di scordarti
l’amputazione.

*

Tavole nere, un’araldica
fi ssa sul segno meno, un giustapporsi
di cuspidi contrarie, come sai.
Geni monotoni, che poi signifi ca
magre combinazioni.
E se anche non chiedessi niente, il corpo
abbarbicato in dure geometrie,
sarebbe già messaggio –
e quanto costi trovare i pigmenti
in questo nero davvero non so
se tu lo sappia o meno,
né so cosa sperare
“ho imparato
come i pronomi si confondano in un rito
che non si dà deviare”.
(la frase mulinata per sentire
se l’ansia di servirti non coincida
col peso da fugare)

*

Corrispondenze? Certo, come ieri:
dall’aula quattro si sentiva esatta
l’intonazione in limonaia del fagotto
con l’eco di una sega circolare.
Però la nostra è una vita che approssima
nel più dei giorni
come i rastrellamenti.
E quando accade, quando
l’aspettativa prende posto nel reale,
è sempre un terzo, vedi, a rivelarlo,
restando escluso dal miracolo non meno
di chi lo vive senza nominarlo.
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