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Dimitri Milleri nasce a Bibbiena nel 1995. Le sue poesie sono presenti nelle antologie Poeti nati negli anni ‘80 e 90 (Interno Po-
esia 2019), Abitare la parola (Ladolfi 2019) e IV repertorio di poesia contemporanea (Arcipelago Itaca, 2020) e in vari lit-blog e siti
online, tra cui Perigeion, Succedeoggi, Interno Poesia, YAWP, Inverso. Alcune sue traduzioni da Ocean Vuong sono apparse sul sito
di Nuovi Argomenti. Vincitore della XVI edizione del premio A.V. Reali (sez. giovani), & risultato fra i segnalati al premio Montano

con la silloge Sistemi, pubblicata a febbraio 2020 per Interno Poesia.

Da Sistemi (Interno Poesia, 2020)

Quando si abita il panico, lo sgomento,
nulla puo essere pensato né agito:

la salvazione o l'abisso calano

inattesi come il bus invisibile

che traghetta a casa.

Nulla puo essere pensato né agito:
suona la campana sugli arti mozzi
delle siepi, sul vento gelido,

sul compost svuotato, ci arresta

sui tris tracciati col gesso:

le cicatrici della pietra.

E quando ti chiedono — 'occhio vuoto,
le labbra secche,

la palpebra sfogliata —

che cosa hai mai, lo sai:

sai che non vogliono davvero,

che un crimine sarebbe dire.

Quando si abita il panico, lo sgomento,
non si comprende il pianto dei parenti
sul trapassato,

come il dolore dentro un inciso.
Death shall have no dominion.

*

Lipermnesia colpisce prima il cuore,
le statue degli affetti come fiori

finti nei cimiteri

le miniature esatte del vissuto.

Si perde il filo, tanto & quel nitore:

si dice mucchio di spire

che un corpo fa dormendo

terra magra,

rosso degli occhi chiusi.

Eppure, guardala nel troppo dei ricordi

la matassa di nomi battuti a pioggia, la spranga

ferruginosa, la data, la ricorrenza
che il disperdono fisso non arretra.

*

Sembrare immacolato era la sola tua ossessione:

un sistematico celare che in eterno
dovevi rinnovare e deperiva.

Gli utensili severi della cella frigorifera
si offrirono pit volte di sottrarti

una sezione di falange — mai di pit,
come in un tradimento controllato.
Sapevi del corpo, come un diamante,
giocato tutto sulla sottrazione,

ma almeno trova il modo di scordarti
se non di perdonarti, di scordarti
I'amputazione.

*

Tavole nere, un‘araldica

fissa sul segno meno, un giustapporsi

di cuspidi contrarie, come sai.

Geni monotoni, che poi significa

magre combinazioni.

E se anche non chiedessi niente, il corpo
abbarbicato in dure geometrie,

sarebbe gia messaggio —

€ quanto costi trovare i pigmenti

in questo nero davvero non so

se tu lo sappia o meno,

né so cosa sperare

“ho imparato

come i pronomi si confondano in un rito
che non si da deviare”.

(la frase mulinata per sentire

se I'ansia di servirti non coincida

col peso da fugare)

*

Corrispondenze? Certo, come ieri:
dall’aula quattro si sentiva esatta
Iintonazione in limonaia del fagotto
con l'eco di una sega circolare.

Pero la nostra € una vita che approssima
nel piu dei giorni

come i rastrellamenti.

E quando accade, quando

I'aspettativa prende posto nel reale,

& sempre un terzo, vedi, a rivelarlo,
restando escluso dal miracolo non meno
di chi lo vive senza nominarlo.
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